너는 누구지?

 

그러나 아무런 대답 없이 내려다보는 그 하얀 얼굴에 알베르는 조급한 질문 대신 다른 것을 물었다.

 

"미녀와 야수, 기억 나나?"

​

미심쩍은 눈매. 경계하는 눈.

 

"제가 폐하가 저하이던 시절에 들려드렸던 이야기 말입니까?"

"그래, 그거. 꽤 흥미로운 이야기였지."

"그걸 지금까지 기억하고 계실 줄은 몰랏는데요."

"꽤 색다른 이야기라서 기억하고 있어."

"색다르다니.. 진부하기 짝이 없던 이야기 아니었습니까?"

"난 알다시피 진부한 결말을 좋아하는 감상적인 사람이잖아?"

 

화려하게 금박으로 장식된 집무실의 의자가 바닥을 끄는 소리를 내며 뒤로 물러났다. 당장의 편함을 위해서라기보다는 아무래도 앉은 사람의 지위를 나타내듯 지나치게 세심한 문양의 금제 장식은 오래 앉기에는 꽤 불편해 보였는지 온종일 자리에 앉아있던 황제는 목을 돌리고 어깨를 푸는 듯 움직였지만 여전히 손을 놓지는 않았다. 테이블 사이 기울인 몸이 여전히 쥔 손을 놓지 않고 붉은 머리 전 사령관의 이마에 아프지 않게 닿았다. 눈을 내리깔자 마찬가지로 눈을 가늘게 뜨고 알베르가 일어난 대로 시야를 올린 암갈색 눈이 마주했다. 속눈썹이 촘촘하고 길게 박힌 짙은 갈색 눈이 부드럽게 휘었다.

 

"나는 그 괴물이 나를 닮았다고 생각했어."

 

툭, 마치 시간이 느리게 흐르는 듯 손에서 멀어져 부드럽게 허공을 맴돌던 서류 종이가 돌아 바닥에 닿았다. 이미 집무실 내에는 서류 더미들로 엉망이었으니 그 한 장 떨어졌다 해서 위화감이 들 정도로 거슬리거나 하지는 않았다.

 

"괴물이 되었기에 사람과 진정으로 소통하지 못하고 있었다는 것이 꼭 어디의 누군가를 닮았지."

 

알베르는 경쾌하게 발걸음을 서류가 쌓인 테이블에서 바깥으로 빙 돌아 옮기기 시작했다. 여전히 손은 이어진 채로 알베르만이 둥글게 멀어지고선 다시 가까워져 갔다. 발에 채이는 서류 더미가 산을 이뤘지만 알베르는 눈길조차 주지 않았다. 어차피 오늘 저녁도 곱게 자진 못할 것이다. 평화가 도래했으니 이 정도의 대가는 권위자로서 당연한 부담이다. 그러니, 잠시간 몸에 쉬는 시간을 주어도 괜찮겠지.

 

"저주라고 생각 안 하지 않습니까."

"나름 크로스만 가의 저주 아니겠나? 금발에 푸른 눈, 태양신에 기댄 왕권 유지. 지긋지긋하지."

"그래도 그 모습을 싫어하지 않았잖아요."

 

갈색의 머리칼을 휘날리며 어두운 피부를 짙게 물들인 얼굴이 미려하게 활짝 웃었다.

 

"결국 알베르 크로스만 또한 알베르로 존재한 모습이었으니까."

 

집무실 창가에 적당히 데워진 햇볕이 커튼 사이로 스며들어왔다. 사실, 이미 커튼은 제구실을 못 한 채로 들어오는 빛을 그저 공간에 내어주고 있었다. 이리저리 넓게 퍼져있는 서류들은 공간을 차지했고 그로 인해 움직일 자리는 몹시도 비좁았으나 조심해서 발을 내디디면 한 바퀴 돌 정도는 공간이 났다. 마치 무대를 내리쬐는 조명처럼 햇빛은 집무실에 멈춰있었다. 그 빛 아래 두 사람이 서 있었다. 무대 위 주인공이라도 되는 양.

 

그 공간은 무대라고 하기에는 지나치게 좁았지만 두 사람에게는 그 작은 공간으로도 충분했다. 발만 디딜 수 있으면 그만이지 않아? 어차피 우리는 여태껏 온전한 땅이 아닌 전쟁터를 밟고 다닌 파트넌데. 실없는 농에 어이가 없다는 듯 작게 웃는 소리가 퍼졌다.

 

느리게 구둣발이 뒤로 물러섰다. 그 사이를 다른 구둣발이 채우고 또다시 뒤로 물러서고, 다시금 채우고. 서로의 영역을 침범하고, 잠식당해가며 두 사람은 그 좁은 공간을 몇 번이고, 또 몇 번이고 돌았다. 춤이라고 말하기에는 너무나도 좁은 공간이었기에 어색하고 뻣뻣하기 짝이 없었고, 움직임도 서류를 건드리지 않도록 조심해서 몸을 웅크리는 모양새였다. 쿵. 아무리 조심한다고 하더라도 둔탁한 소리가 안 날 수는 없는지 쓰읍. 하고 고통을 목 안쪽으로 삼키는 소리가 연달아 났다. 그래도 그 공간을 도는 이상한 행위는, 다시 말해서

 

춤은 멈추지 않았다.

 

춤은 멈추지 않았다.

 

"나는 괴물인 상태여도 좋아요."

 

아주 작게, 속삭이는 목소리로 뱉은 말은 달큰했다.

 

펄럭이는 커튼 사이 흔들리는 조명에 흐르듯이 서류 더미 사이를 꽉 채운 장미 향이 공간을 두 사람과 함께 맴돌았다. 몇 송이 꺾어 오라고 한 보람이 있군. 집무실 한편에 정원사의 손길이 닿은 장미 화병이 떨어지지 않도록 테이블 위 안전한 곳에 자리를 잡고 있었다. 도는 내내 장미의 향과 색과 붉은 머리칼이 흩날려 어지러웠다. 마치 그 머리칼에서 장미 향이 이는 듯한 착각이 들었다.

 

"그래도 어린 날의 나는,"

 

알베르는 그 머리를 손가락으로 쓸어넘겨 주고 싶은 충동이 일었다. 손에 장미향기가 베이진 않을까. 장갑을 벗었으니 그 촉감이 여실히 손에 닿을 것이다. 놓아주고 싶지 않은 하얀 손의 체온이 제 손바닥에 닿는 것처럼.

 

"단 한 사람이라도 좋으니 나를 알아주길 바랐지."

 

책의 그림자 진 부분. 책 속에 머무르는 등장인물들은 알 수 없는 정보들. 어쩌면 그 책을 지나쳐간 수없이 많은 사람이 펼치기 전에는 알 수 없는 마지막 장의 알베르 크로스만. 그의 비밀, 밝혀지는 그의 정체. 그만의 이야기. 책 속의 야수와 그의 식기들처럼 배척당하고 잊혀 가는 그와 같은 종족의 사람들.

 

어린 날의 알베르는 타샤가 이야기해주는 짧고 간결한 이야기 속 자신의 삶을 향해 나아가는 수많은 사람을, 주인공들을 작은 손을 모아쥐며 아무도 모르는 왕궁 서재 아래서 기도해 본 적이 있다. 행복하기를. 꼭 꿈을 이뤄 나아갈 수 있기를. 소중한 사람과 함께 할 수 있기를.

 

나 또한 그럴 수 있도록.

 

알베르는 동화의 주인공이 되길 바랐다.

 

보다 솔직한 모습으로, 크로스만의 지독한 저주를 넘어서 그 머리칼과 눈은 광채를 잃어도 여전히 밤하늘 아래 빛나는 별로.

 

그렇지만 아무도 들어주지 않으면 무슨 소용이란 말인가?

 

"미인이라도 찾아서 해피 엔딩이라도 이룩할 생각이십니까."

"아, 그거 말이야. 너무 고리타분하다고 생각하지 않나?"

 

진정한 사랑을 논하는 자리에 외모 칭찬이라니 부자연스럽잖아. 장난스럽게 웃는 얼굴을 하고 알베르는 빠르게 몸을 한 바퀴 돌렸다. 어엇, 하고 당황한 모양새로 미끄러지듯 품에 얼굴을 묻은 채로 안긴 케일이 눈매를 찌푸리며 알베르를 매섭게 올려다보았다. 흐흐흐, 만족스러운 웃음이 잇새로 흘렀다. 케일의 머리에 부드러운 무언가가 닿았다. 아마 얼굴을 부비고 있는 것이리라.

 

"제가 아름답지 않다는 이야기는 아니죠? 이 얼굴 꽤 예쁜데요."

"객관적으로 보면 미려한 얼굴이지. 그런데 내가 고작 너를 용모의 이유로 너를 중히 여기는 것은 아니잖아?"

"그럼요. 능력도 좋지 않나요. 요새는 무슨 이유이신지 몰라도 이 서류 더미를 독차지하고 계시지만."

"케일."

 

알베르는 한쪽 손을 오랜 기간 뜸을 들이다 놓아주고는 그 팔로 허리를 휘감고는 자신의 허리는 굽혀 올려다본 눈으로 눈을 맞추었다.

 

"나는 네가 나의 이해자이기에 너를 소중히 여기는 거야."

 

알베르는 알베르를 들어줄 사람이 필요했다.

 

알베르 크로스만이라는 극히 일부분이 아닌 알베르를, 알베르를 파고들어 마주할 사람.

 

묘하게 느릿느릿한 어투가 말을 이었다.

 

"내가 벨이 되길 바래요?"

"흠, 싫진 않지. 그 동화가 표방하는 주제가 종족과 겉모습을 뛰어넘은 진정한 사랑, 뭐 이런 거 아닌가?"

"폐하가 주장하는 저주받은 금발의 괴물을 벗어나서 말이죠."

"그래."

"그럼 지금 제 머리칼 위에서 흔들리는 어두운 머리칼은 해피엔딩의 증표라도 되는 겁니까?"

 

모두가 기피하는, 모두가 선호하는.

 

"해피엔딩이라기엔 앞으로 살아갈 일이 바쁘군. 우선 지금 바닥에 들어찬 수없는 서류 더미 또한 무시할 수 없는 노릇이고, 근 5년간은 뒤처리로만 골머리를 앓아야겠지. 처음으로 올라선 권력이니 수없이 삐걱거릴 테고. 네 향후 거처와 앞으로의 우리에 대해 수없이 고민해야겠지."

 

알베르 크로스만이라는 야수의 외골격을 넘어서.

​

"완벽하진 않지만, 그래도 괜찮지 않을까."

​

서로를 이해하는 것은 단순한 등장인물로는 부족한 감이 있다. 알베르는 제 눈앞에 있는 케일 헤니투스를 만나온 순간과 순간 사이에 그를 알베르의 세상에 등장한 인물로 본 적은 없었다. 그것은 좀 더 집요한 동질감이었다. 세상에서 물러나 있는 듯한 동떨어진 감각. 인물과 인물 사이의 괴리감.

 

케일 헤니투스의 책 아래가 그와 닮았다고 생각한 것은 여럿이지만 그 모든 내용이 통째로 붙여놓은 듯이 닮았다고 생각하지 않았다. 그는 알베르 크로스만과 전혀 다른 인간상이다. 하지만 타인에게 느껴지기에는 너무나도 기묘한 동질감이 존재한다. 단순한 나와 다른 타인, 그 이상으로 더 파고들어 서로를 이해하는 것.

​

알베르는 케일이 껍질을 벗어던진 그와 책의 전개상 영원토록 함께하는 상대가 되는 것이 문제가 된다고 생각한 적은 없었다. 오히려 바라왔던 결말이다. 금색의 등껍질을 벗어던진 이래로 알베르는 그 결말에 망설임이 없었다.

​

케일은 완벽하진 않다는 말이 그리 나쁘게 들리지는 않는다는 표정으로 눈을 감았다.

 

정적이 메운 공간을 작은 허밍소리가 파고들었다. 느리지만 계속 움직이고 있는 몸이 발을 조심히 놀려 다시 한 번 돌았다. 매끄러운 촉감의 바닥이 바닥을 짚는 발을 미끄러트려 몸을 부드럽게 공전하게 만들었다. 둘 다 그럴듯한 복장이 아닌 간편한 프릴이 달린 셔츠에 달라붙는 바지 정도였으나 그 순간은 여느 연회장보다 화려하다고 묘사할 수 있을 것이라 자신했다. 창문에 바람이 심하게 일지도 않았는데 서류가 허공을 날았다. 마치 공간을 표시하기라도 하는 듯 둥그런 큰 원을 기반으로 아래로, 위로 마치 새의 날갯짓처럼 주위를 맴돌았다. 알베르는 누구의 소행인지 모를 리가 없었으나 모른 척하고 마주 눈을 감았다. 귓가에 흐르는 허밍 소리에 취해있었으므로 그런 것이라 생각하며.

 

알베르는 영 익숙지 못한 멜로디라고 생각했다. 그럼에도 듣기 싫지는 않았다. 간간히 가사가 가미된 그 음은 지금의 이 엉성한 춤사위와 더할 나위 없이 어울렸다.

 

그렇지만,

 

넌 나의 인생에서 고작 등장인물로만 묘사되기에는 아깝지 않은가?

 

케일 헤니투스를 고작 그 정도의 가치로 평가하는 것은 나에게 있어서, 앞으로의 나의 인생에 있어서.

 

그에게 있어서 무례를 범하는 것은 아닌가.

 

알베르는 알베르를 읽어 줄 사람이 필요했다.

 

알베르는 독자가 필요했다.

 

​

​

▼

 

 

눈을 뜬 건가?

 

눈을 떠보니 특이한 구조의 공간이었다. 애초에 눈을 뜬 건지도 확실치 않다. 몸이 상당히 흐릿했으니. 아니, 제대로 된 몸이 없을 정도였다. 마치 안개처럼 공간에 머물 뿐 불안하게 흔들거렸다. 시야만은 분명했으니 그거에 다행이라고 만져지지 않는 가슴을 쓸어내려야 하는 걸까. 그는 자기 뜻대로 잘 움직여지지 않는 형체를 끌고 주위를 둘러보았다.

 

그곳은 아주 좁은 방이었다. 좁고, 어두운 공간이었다.

 

정면으로 보이는 벽에 그 벽을 전부 잠식할 정도로 부피가 큰 화면이 틀어져 있었다. 마치 마법 영상구의 부피를 늘리고 싶을 정도로 최대한 늘려도 저 정도는 무리가 있을 정도로. 온통 하얀 배경 위에 티끌처럼 지직거리는 검은 것들이 이리저리 움직였다. 아직 무언가를 전송하지 않은 건지, 그 하얀 배경만이 계속 벽 위에 흔들거렸다. 두두두두, 작지만 분명히 무언가 돌아가는 소리가 그의 뒤편에서 울렸다. 아마 영상구가 있을 법한 곳이었다.

 

그가 화면에서 눈을 떼자, 화면 말고 다른 무언가가 그제야 눈에 스며들기 시작했다.

 

그 공간의 중앙을 차지한 의자가 있었다. 공간이 어두웠기에 자세한 색감과 모양은 파악이 어려웠으나 화면에서 내리쬐는 빛으로 인해 드문드문 적당한 형태는 눈에 그려지기 시작했다. 의자는 어둡게 붉은 기가 도는 듯했다. 부피감이 있어 보이는 듯하니 푹신하다고 묘사할 만했다. 빛이 한 번 더 그 의자를 물들였다.

​

그곳에 사람이 있었다.

 

이 공간엔 그만이 있는 것은 아니었다.

​

그 얼굴은 빛이 일구어낸 그림자에 가려 제대로 보이지 않았다. 가늠이 어려운 탓에 다리를 움직여 보려 했으나 몸이 고정된 듯 움직이지 않았다. 가만 서 있는데도 짓눌린 듯 몸이 굳었다. 의자에 앉은 자는 그의 모습이 전혀 보이지 않는 것 같이 뒤를 돌아볼 기미조차 보이지 않았다. 결국 그는 그 사람이 어떤 자인지 확인하려 눈을 가늘게 뜨고 고개를 숙이려 노력하는 것을 포기했다. 민망한지 헛기침이 나왔지만 그마저도 소리조차 나지 않아 제대로 그랬는지는 확실치 않았다.

 

자유로워지지 않은 눈으로 마주할 수 있는 것은 영상구가 빛을 발해 자리를 차지한 허연 화면뿐이었다. 화면은 변할 기미가 전혀 보이지 않았기에 그것을 눈이 시리게 보고 있는 것은 그에게 있어 지루하기 짝이 없는 시간일 뿐이었다. 그와 달리 자리에 앉은 자는 어떠한 미동도 없었다. 지루해하는 투도, 관심을 돌리는 모습도 없이 계속 화면만을, 뚫어져라.

 

몇 번을 깜빡인지 모르는 것을 세기를 포기했을 지경에 이르자 그제야 무언가 하얀 노이즈가 색을 담기 시작했다. 무언가 싶어 마주한 것은 눈을 의심하게 하였다. 삽화? 삽화가 마치 사람처럼 부드럽게 움직였다. 마법인가? 그런 식으로 보고하는 예도 꽤 있었던 것으로 기억한다.

 

화려한 연회장이었다. 무대장을 꾸미는 장식과 주축을 이루는 계단이 세심하게 묘사되어 있었다. 그 계단을 타고 내려오는 노란 빛이 하나 있었다. 자세히 보니 그것은 수없는 프릴으로 이루어진 샛노란 드레스였다. 그 빛을 두르고 내려온 것은 어떤 사람이었다. 갈색의 머리칼이 아름다운 미인이었다. 미인을 선호하거나 하는 편은 아니기에 큰 감흥은 없었지만 통상적인 미인이라는 판단이었다.

 

그 노란 꽃과 마주하는 것은 푸른 천을 두른 자였다.

 

그는 언뜻언뜻 지나쳐가는 기억 속에서 비슷한 이야기를 들었다는 것을 깨달았다. 괴물과 미녀였던가? 비슷한 이름을 가진 이야기가 머릿속을 맴돌았다. 괴물이라기에는 수인족과 엇비슷하게 닮아있는 상태였기에 그렇게 판단하는 것은 지나친 처사가 아닐까, 라는 생각 또한 머리에 흘렀다. 인간의 시선이기에 그리 판단하는 것인가. 들리지 않는 헛웃음이 흘렀다.

 

그에게 있어서 괴물의 형태란 인간의 형태였음을, 그는 어렴풋이 기억해냈다.

 

어쩌면 괴물은 오히려 인간의 기준에선 지나치게 아름다운 형태를 띌 수도 있는 것이 아닌가. 어쩌면 끔찍하거나 징그럽거나, 무섭거나 타인에게 겁을 줄 필요도 없는 것이다. 괴물이란 형태는.

 

그저 이질적인 존재이기만 하면 되는 것인데.

​

입과 눈이 달려 농담 따먹기를 하는 기이한 촛대와 시계. 이질적인 조합의 두 사람을 바라보면서 지나치게 텅 빈 무도회장에 함께하는 두 사람을 그저 축복하는 찻잔들. 환상에 가깝도록 지나치게 아름다운 공간과 부드럽게 이어지는 장면, 장면들. 그리고 그림 안의 공간과 지금의 이 좁은 공간을 꽉 채우는 미려한 목소리.

 

그러나 그는

 

갑자기 그림 속의 두 존재가 그저 평범하다는 생각이 들었다.

 

이상하게도, 두 사람은 너무나도 대놓고 이질적인 조합인데도 불구하고.

 

제대로 만져지지 않는 가슴이 간질거렸다. 그저 서로에게 서툰 두 젊은 남녀가 화면 아래서 수없이 공간을 돌았다. 멀어졌다 가슴을 맞대고 눈을 가까이 맞췄다. 손을 잡고 끌어안았다. 서툴고 조금은 어색한 것이 두 존재 간의 관계는 그리 완벽하진 않았다. 순간순간의 결심을 세는 순간과 놀라는 얼굴이 삽화 안에 들어있었다. 손을 잡는 행동 안에 떨림이 묻어있었다.

 

그게 너무나도 평범했다.

 

그것이 너무 이질적이지 않아, 더욱 이질적이었다.

 

그들이 평범하게 서로와 교류하고 있었다.

 

그가 계속 수없이 책 안에서 마주해온 사랑은 어떤 면에서는 극단적이었다. 운명적인 사랑에 빠져야 했다. 같은 종족이 아니기에 서로를 향한 감정은 더욱 절정을 향해 달렸다. 서로를 위한, 서로를 향한 행복한 미래를 무조건적으로 그려야 했고 그 끝은 영원해야만 했다. 우리는 언제나 행복해야 했다. 그것이 동화 속의 영원한 사랑이었다.

​

소위 해피엔딩이라고 말하는 끝의 마지막에는 언제나 행복한 삶이 기다리고 있을까?

 

행복한 삶만이 계속해서 이어지는 것이 아니라 그 순간에서 멈춰버린 것은 아닐까.

 

영원하도록.

 

영원히 나아가지 않도록.

 

주인공을, 등장인물을 자처하는 우리는 어떻게 될까?

 

나는, 우리는. 우리의 서사는 해피엔딩을 위해서 멈춰버리는 걸까.

 

그는 화면 안의 세상으로 멀어져가는 두 사람을 바라보느라 의자에 앉은 자가 고개를 돌리는 것을 미처 알지 못했다. 노래는 끝나는 기미가 보이고 그들을 지켜보는 관객은 점점 둘을 그대로 두고 떠나가기 시작했다. 그렇게 더 깊은 밤이 내려앉는 삽화 사이를 그림자가 뒤틀어 갈랐다. 앉은 존재가 일어선 것이다. 역광이라 여전히 자세한 얼굴은 볼 수 없었으나 그 그림자가 그리는 익숙한 형체에 얼어붙고 말았다.

 

내리깔린 어둠 아래 반짝이는 푸른 눈.

 

노년을 흉내 낸 푸른 눈의 알베르 크로스만이 거기에 있었다.

 

어쩌면 알베르 크로스만의 어떤 엔딩이 될지도 몰랐던 그 모습이.

 

황혼이 다가오는 그 얼굴 아래 수없이 숨겨진 이야기의 파편을 그는 누구보다 잘 알았다. 알베르 크로스만으로 살기 위해 수없이 깎아내리고 잊히는 결말, 그런 서사를 맞이한 알베르의 밝게 빛나는 머리가 화면 앞에서 밀밭처럼 흔들렸다. 드문드문 하얗게 센 머리칼이 섞인 것으로 보아 세심하게 인간의 나이 듦을 흉내 낸 것으로 보였다.

 

그 눈이 마치 늙음을 연기하듯 느리게 감기고 뜨였다. 연기할 필요가 없는데도, 습관처럼 남은 듯했다. 그는 순간 저주라고 할 수 있는 그 모습을 마주하자 소름이 돋아 팔을 더듬었다. 분명한 이물감이 만져졌다. 얼굴을 급하게 더듬자 피부의 감각이 손 아래에서 날뛰었다. 몸이 분명히 움직이는 듯했다. 형체가 이곳에 분명히 자리 잡은 것이다.

 

그러나 썩 좋은 감각은 아니었다.

 

내려다본 팔뚝은 검었다. 분명 얼굴도 어두운 색감일 것이다. 그가 오랫동안 소원해 온, 지금 자신을 바라보고 있는 그가 오랫동안 소원해 온, 알베르 크로스만이 소원해 온 저주를 넘어선 밤하늘 같은 모습일 것이다.

 

그럼에도 아직 알베르 크로스만은 등장인물이었다.

 

주인공이었으나, 여전히 아직 책 안에 있었다.

 

형체가 남은 것은 그 탓이었다. 알베르는 저주로 뒤섞인 알베르 크로스만의 슬픈 눈을 마주했다. 더듬대던 손이 뚝 끊기고 그는 멍하니 그의 또 다른 결말을 마주했다. 그를 나는 안타깝게 여길 수 있는가? 자신 있게 마주할 수 있는가? 결국 달라진 게 없이 여전히 그 안에 남아있는데도.

 

그의 입이 무언가 말하려는 듯 벌어졌다.

 

알베르는 그를 듣기 위해 귀를 바짝 세웠다. 온몸이 긴장한 듯 뻣뻣하게 꿈틀댔다.

 

그러나 그 말은 그의 입이 아닌 그림자로 갈라진 화면 사이에서 흘러나왔다.

 

언제인지 몰라도 낮으로 시간대가 변한 배경, 여전히 흘러나오지만 허밍으로 바뀐 음색. 익숙한 목소리. 지나치게 익숙한 좁은 공간과 종잇더미 사이의 두 사람. 알베르가 분명히 기억하는 언젠가의 순간이었다.

 

그 얼굴은 그림자에 가려져 제대로 보이지 않았다. 그러나 그임을 확신할 수 있었다.

 

화면 속 케일 헤니투스가 화면을 마주하는 알베르에게 말을 걸었다.

 

아직 지지 않은 붉은 머리를 하고서는.

 

"당신, 나를 제대로 마주하고 있다고 생각해요?"

 

그 순간, 그 모든 것을 마주한 눈이 감겼다.

 

이상하게도 꿈에서 깬 것 같은 기분이 들었다.

 

 

▲

 

​

알베르는 스스로 차려온 샐러드를 입 안으로 씹어 넘기면서 아직 꿈에서 덜 깬 건가 생각했다. 으적으적 씹어 삼킨 야채가 뿌릴만한 드레싱을 찾지 못해 입안을 쓰게 만들었다. 내오는 것에 익숙해지면 이런 문제가 생긴다. 다행히도 빈 접시를 내놓을 만한 곳을 찾았기에 빈 접시를 테이블에 덩그러니 놔야 하는 상황은 피할 수 있었다. 다시 집무실에 걸어오는 순간이 굉장히 고요했기에 알베르는 돌아오는 길에 발소리만이 외롭지 않도록 수없이 헛기침했다.

 

새소리마저 안 들리는 건 정말 큰일에 가깝군.

​

시간이 꽤 지난 것 같은데 계속 멈추어 있는 그림자와 아침에 가까운 시간에 떠 있는 해를 바라보며 알베르는 얼굴을 쓸었다. 이 정도의 커다란 고난을 그가 눈치채지 못 할 리가 없었다. 그러나 계속 곱씹어봐도 의미를 알 수 없는 꿈만이 마음에 걸릴 뿐 어떠한 물리적인 이유를 찾을 수는 없었다. 여태까지 이런 상황이 알베르 본인에게 펼쳐지기 전까지 긴장을 늦춘 적이 있었나? 특별히 그런 적은 없던 것 같다.

 

알베르는 이것이 어떤 마법 실드에 가까운 것인지부터 조사했다. 마법으로 이루어진 것은 아닌가 싶었다. 알베르에게 따로 해를 가하는 것도 아니었고, 최면에 걸린 것도 아닌 듯했다. 귀족들이 범인인가 했는데 그런 것도 아닌가. 이 세계에 가둬둔 것인가 싶다가도 일상을 그대로 굳혀놓은 듯 아침 준비를 하고 분주하게 움직이다 그대로 멈춰선 자들을 그대로 마주하고 있으면 특별히 다른 세계도 아닌 것 같이 느껴졌다.

 

특별하게 달라진 것은 없었다. 그들이 더는 움직이지 않는 것을 제외하면.

 

마치 시간이 멈춰선 듯이 순간을 그리듯 그렇게 숨도 쉬지 않고 멈춰있는 장면 사이에 알베르 크로스만, 그만 살아 움직이듯이 복도를 걷고 있었다.

 

그것은 처음에는 황당해 그저 헛웃음이 나오는 상황이었으나, 조금은 소름 끼치는 일이기도 했다.

 

알베르는 지나온 모든 자의 얼굴 아래 손을 대 숨을 쉬는지 확인했다. 안타깝게도 그들은 전부 숨을 쉬지 않았다. 죽은 상태라 보기는 어려웠으나 시간을 꽤 보냈다고 생각한 알베르의 눈에는 그것은 죽은 것이나 다름이 없어 보였다. 아니, 죽음보다는.

 

그들의 세상이 영원히 멎어버린 것 같은 광경이었다.

 

알베르는 불편한 마음을 감추지 못하고 편한 옷을 걸쳤다. 황제가 되고서는 단 한 번도 꺼내본 적 없는 겉옷이었다. 왕자 때나 가끔 둘렀지, 왕세자가 되고 나서는 정글에 들를 때를 제외하고는 찾아본 적 없는 옷가지. 먼지를 대충 털자 떨어져 나가긴 했다. 먼지마저 떨어지지 않는 건 아닐까 했으니 나름 다행인 일이었다.

 

두르고 나간 로운의 거리도 마치 모두 책을 덮어버린 것 마냥 그대로 멈춰 서있었다. 거리의 중앙에 서 있는 분수대도 그대로 숨을 멈춘 채 허공에 물을 띄웠다. 이 거리에는 궁중보다 오갔던 사람이 더 많았으나 멈추어버린 사람의 수 만큼 알베르는 위화감을 느껴야 했다. 당연한 일이었다. 그들은 전부 서서 죽은 시체에 다를 바 없었으니. 걷는 발걸음마다 시체의 산이었다.

 

알베르는 시간을 알 수 없을 정도로 오래 끝나지 않는 아침을 걸어 다녔다. 원체 체력이 좋은데도 불구하고 다리가 지끈거렸다. 모든 걸 마주하려면 이동수단도 더는 없었으니 제 발로 걸어가는 수밖에 방법이 없었다. 이미 이 상황이 모든 세상을 집어삼키고 있다는 것을 알베르는 모르지 않았으나 그의 사람들은 적어도 눈으로 그들의 끝을 마주했다.

 

타샤를 마주한 순간은 꽤 피곤했다. 알베르는 얼굴을 쓸었다. 어차피 볼 사람도 없었으나 지독한 습관은 그를 절망하게 두지는 않았다. 그저 엄청나게 피곤할 뿐이었다. 머리가 미친 듯이 돌아가고 있었기에. 알베르는 이 꼴을 그저 가만히 두고만 볼 수는 없었다. 죽음에 가까운 지금의 현 상황을 뒤집어 놓아야 했다.

 

알베르는 어떠한 모종의 이유로 이렇게 된 세상에 순응하고 가만히 둘 성격은 아니었다. 그게 어떠한 이유라고 해도 자신의 세상을 이대로 멈추게 두어서는 안 된다고 생각했으니까. 그 어떤 그럴듯하거나 동정을 구할 이유여도 제 영역을 건드는 것은 아니 되었다. 그는 상황과 대립하기로 했다.

 

이기적인 선택이라도 상관없었다. 알베르는 당초 그런 인간이었으므로.

​

멈춘 세상, 동대륙까지는 어려웠으나 서대륙 정도는 대강 살펴본 알베르가 돌아온 곳은 로운이었다. 고요한 세상은 알베르를 엄청나게 피곤하게 만들었으므로 아직도 푹신하기 짝이 없는 침대에 제대로 행색도 갖춰 입지 않고 드러누워 수면을 취했다. 창을 커튼으로 전부 치니 그럭저럭 잠들 수 있는 느낌이 났다. 창문 밖에는 아직도 빌어먹을 장미가 피어 있었다. 날짜가 전혀 바뀌지 않았다는 소리였다.

 

꿈도 전혀 꾸지 않고 자고 일어난 몸은 뻐근했다. 온몸은 고난을 이겨낸 후유증으로 찌뿌둥했다. 평소 같은 이부자리에서 눕고 일어나도 여전히 날은 밝았다. 장미는 피어있었다. 심지어 알베르 취향대로 내일을 위해 정리해 둔 서류 배치마저 같았다. 아직 모든 걸 포기하고 싶을 정도로 지친 것은 아니었으나 스트레스가 쌓인 것은 맞았다. 알베르는 목 아래로 끄응, 짜증을 내며 베개에 얼굴을 묻었다.

 

사실 행해야 할 행선지가 하나 남아 있다는 것은 알고 있었다.

 

미심쩍은 곳이 하나 남아있는 것도 알고 있었다.

 

그럼에도 알베르는 굳이 그곳을 찾지 않고 미친 듯이 다른 곳을 향해 돌고 돌아 멍청이처럼 아무것도 찾지 못하고 다시 여기로 돌아왔다. 이유 정도는 알베르도 모른다고 하면 거짓말이었다. 무의식적으로 주먹을 쥐고 있었기에 작게 아, 단말마를 내면서 손을 풀었다. 손이 얼얼했다. 빌어 처먹게도 그 손이 벌벌 떨렸다.

 

아, 초조했나.

 

다시 그 손을 쥐었다. 그리고 힘없이 풀었다.

 

나는 여전히 답을 해주기를 기다리고 있었나.

 

알베르가 모르는 행간, 알베르가 원래는 알아차릴 수 없는 세계.

 

책을 읽는 것으로는, 기다리고 그 속내를 읽는 것만으로는 이해할 수 없는

 

케일 헤니투스.

 

 

알베르는 불안했다. 만약 케일이 이 세계에 깨어있을 경우 최악의 상황을 상정한다 하고 케일과 대립해야 할 수도 있을 터였다. 그렇지만 그렇지 않다고 한다면 이 세상은 정말로 알베르 혼자만이 버텨내야 할 정적이었다. 알베르는 차라리 전자를 마주하는 편이 그나마 덜 잔인하다고 생각했다.

 

순간에 잠든 케일을 마주할 때 이성을 유지할 수 있을지 솔직히 자신이 좀 없었으니까.

 

알베르의 손은 이미 쥔 손가락을 따라 붉은 멍이 들어있었다. 수없이 망설이고, 초조해 한 결과였다. 힘을 너무 주었는지 손이 아리다 못해 더는 감각이 없는 듯 따끔거렸다. 무엇이 두려운 것일까. 무엇을 마주하는 것을 두려워하고 있는 것일까.

 

커튼 사이 붉은 장미 냄새가 코를 찔러 알베르는 눈살을 찌푸렸다.

 

오랜만에 걷는 발걸음이 기대에 젖어있었다. 그러나 그만큼 무겁기에 질척였다. 로운과 동북부는 그렇게 먼 길도 아니었으나 여태까지의 걸어온 길 중에서 가장 버거운 길이었다. 무엇에 젖어 이 얼마 되지도 않는 길에 진척이 있는 것일까. 휴식도 분명 취한 몸뚱이임에도 불구하고 숨이 차고 발이 느렸다. 자주 마차를 타고 발걸음을 한 곳인데도 발로 걷는 길은 낯설었다. 분명히 세상에는 시간만이 멈출 뿐 색이 전부 빠진 것도 아닐 터인데 세상이 무채색으로 보인다는 착각마저 들었다. 분명 푸르르고, 또 붉은데.

 

알베르는 손등으로 땀을 훔쳤다. 알베르의 시간만은 계속해서 흐르고 있으니 계속 내리쬐는 태양에 헐떡이는 것은 당연한 반응이었다. 살아있다는 반증이었다. 코는 이미 수없이 붉게 펼쳐진 장미길을 따라 걷다 보니 뭉개져 장미 향이 제대로 느껴지지 않았다. 손등이 내려가 코를 매만졌다.

 

그렇지만 세상은 이미 알베르에게 있어 제대로 된 감각으로 다가오지 않았다. 더는 푸르게 느껴지지 않았고 붉게 느껴지지 않았다. 들리는 것은 알베르의 발소리밖에 들리지 않아 둔해졌고 코는 지겹도록 장미 향을 맡았다. 지속되는 세상에 이미 온몸이 질려버린 것이다.

 

붉은 장미는 케일의 부탁이었지.

 

기둥이나, 조각 같은 눈으로 보이도록 남겨지는 흔적을 질색하는 케일이 유일하게 알베르에게 부탁한 그의 흔적이었다. 붉은 장미가 가득 핀 로운, 알베르는 무리해 인력을 동원해서라도 그 부탁을 들어주었다.

 

그 장미는 그러므로 당연히 로운 전체 중 헤니투스 영지를 향해 더 화려하게 피어있었다. 코가 이미 상한지 오래여도 지겹도록 장미 향이 들이박히는 이유이기도 했다. 마치 길을 따라 핀 듯이 점점 늘어나는 그 꽃망울. 도착했을 적에는 그 장미가 헤니투스 영지 성을 삼킬 듯이 뒤덮고 있었다.

 

화단에 난 장미뿐만이 아닌 들장미 또한 엉겨 붙어 성을 덩굴로 휘감고 있었다.

 

마치 성을 장미가 게걸스럽게 집어삼킨 것 같았다.

 

알베르는 바닥을 밟기도 어려운 그곳을 조심히 넘고 짓밟으며 영지 성의 입구 가까이 발을 옮겼다. 문이 열리지 않을 것으로 생각해 들장미 넝쿨을 밟고 창문을 살피려던 찰나 몸을 기댄 입구 문이 너무나도 쉬이 열리는 바람에 뒤로 그대로 넘어질 뻔했다. 문이 기묘하게 열려있었다. 그럴 리가 없을 텐데.

 

안은 더 악취에 가까운 장미 향이 났다. 알베르는 습관적으로 코를 막았다. 코가 아릴 정도였다.

 

그리고 순간, 알베르는 다시 손을 놓았다.

 

숨을 다시 들이쉬었다. 분명하게 느껴지는 장미의 향.

 

여태까지 알베르의 시간선은 지독하게도 무색무취의 세계였다.

 

그러나 유일하게 장미 향만은 숨을 쉬었다.

​

끼이익, 거대한 소리를 내며 문이 너무나도 헐겁게 열렸다.

 

걷는 걸음마다 생명이 파고들어 있어 알베르는 결국 장미 더미를 짓밟고 헤니투스 영지 성을 올라야 했다. 이질적인 장미만이 벽과 바닥을 파고들어 성을 짓눌렀다. 인간은 그대로였다. 식기와 컵, 분주한 채로 멈추어선 집사들. 영지를 책임지는 헤니투스 백작과 그 식솔들까지 완벽히 그 공간에 있었다. 장미에 감긴 채로.

 

흐드러지게 핀 장미 더미의 성.

 

장미 넝쿨은 온 구역을 꾸역꾸역 침범하며 위로, 계단 위로, 그의 방으로 이어져 있었다. 벽을 짚는 손안에 방금 피어난 붉은 장미가 공간을 씹어 삼켰다. 분명 자연에서 피어난 모양 그대로이거늘 지나치게 인위적인 느낌이 들어 알베르는 지나쳐 온 복도의 뒤를 돌아보지 않았다. 알베르가 지나친 복도 뒤로 꽃이 만개하고 만개해서, 걷는 내내 꽃잎이 눈앞을 흐리게 만들었다. 아마 뒤를 돌아보는 순간 다시는 나아갈 수 없을 것이다. 멈추어도 마찬가지다. 나아가는 방법은 짓밟는 것뿐. 뭉개지 않으려 애를 쓰거나 소유하려 꺾거나 해선 안 되었다.

 

이 장미들은 어느 것 하나 탐스러운 것이 없다. 알베르 또한 결국 바스러질 환영 같은 것을 꺾어들 멍청이가 아니었다. 알베르는 발을 들일 때부터 머리에 또한 피는 위화감을 그저 개화하게 두었다. 만일 이곳이 장미로 물든 성이라면,

 

장미가 흐드러지게 핀 야수의 성이라면.

 

그가 이빨을 드러내고 욕심을 낼 장미는 따로 있지 않은가.

 

알베르는 장미 더미에서 숨을 쉬면서 잠시 눈을 붙였다 뗀 꿈을 어렴풋이 기억해 낼 것만 같았다.

 

그 꿈은 허황하거나, 말도 안 되는 전개는 아니었다. 그렇기에 이해하기도 어렵지 않았다. 그저 뇌리 안에 남아있는 순간의 한 귀퉁이를 잠깐 틀어놓은 기분이었다. 어떤 순간이었나. 아른아른하는 그때는 아슬하게 머물기만 할 뿐 결국 닿지 못하고 그대로 바스러졌다.

 

그는 제 눈앞에 있는 갈빛을 내는 사내를 마주 보았다. 시간이 꽤 흐른 것 같음에도 그는 여전하다. 끝이 없는 영원함에 머무는 것 같아 가끔은 정말로 영원하지는 않을까 하는 착각에 사로잡힌 것이 여러 번이었다. 그러나 자신의 눈에 들어온 자신의 손은 세월을 그대로 마주한 듯 주름을 품고 있었다. 나이가 들어가는 것이다. 마치 눈을 감고 뜨면 사라질 것 같은 환상 속에서, 새겨지는 그것만이 현재의 시간을 제대로 되씹어 삼킬 수 있게 했다.

 

그는 그 손을 부드러이 쥐었다 폈다. 그 동작도 약간은 느렸다. 익숙하게 어두운 피부의 커다란 손이 편 손을 부드럽게 감싸 쥐여주었다. 여전한 미소로, 붉은빛이 이제 약하게 도는 그 머리칼을 쓸어 넘겨주면서. 이마에 무언가가 닫았다. 분명 그 뒤에 안 봐도 뻔한 개구쟁이 같은 미소를 짓고 있을 것이다.

 

뚱한 표정으로 손을 빼려 들자 울상인 표정으로 더 힘주어 잡아왔다. 얼씨구, 이번에는 볼이었다.

 

남들이 보면 주책이라고 할 지도 모를 행위를 사내는 개의치 않고 반복했다. 이마와 볼, 손등. 그 다음에는 짧게 입술에 입술이 맞닿았다.

 

그는 그 손으로 평생 시간이 흐르지 않을 것만 같은 얼굴의 볼을 쓸어내렸다. 야속하지, 당신의 시간축과 나의 시간축이 지나치게 뒤틀어져 있다는 것은. 당신이 어떤 방식으로 영원을 갈망해도 결국 꽃이 지는 계절을 마주하게 될 테니까. 붉은 잎이 뒤틀어져 한 잎, 두 잎. 그리고 바스러져 가는 꽃의 마지막.

 

무슨 생각을 하는지 읽어내리기라도 한 듯 어두운 갈색의 눈이 슬프게 휘었다.

 

하나 마나 한 위로가 당신에게 필요할까. 이리도 강한 사람일 터인데. 그는 손을 휘저어 입가에 귀를 대도록 요청했다. 몸이 쉬이 고개를 숙여준다. 목은 오랫동안 쓰지 않아 분명 갈라져 있을 것이다. 괜찮아. 어차피 제대로 전하기만 하면 그만이지 않는가.

 

작게 속삭인 말은 귀를 흘러 그의 표정을 결국 일그러트리게 했다. 그러나 사내는 다시 손을 맞잡고 쓰게라도 웃어주었다. 답하기 싫으리라는 것은 그가 제일 잘 알았다. 굳이 물어본 이유는 나름의 확신이 필요해서였다. 당신을 믿고 있다는 확신.

 

"그럴 일은 드물 거로 생각하지만, 케일."

 

아, 그에게 있어서 저 미소는 그가 알베르를 다시금 사랑하게 하는 미소였다. 확신에 가득한 화려함, 금과 백으로 둘러싸고 치장하지 않아도 화려하고, 또 두르는 금 장신구의 무게 만큼이나 무거운 남자.

 

"그렇다면 나는 어떻게든 반드시 너를 찾으러 갈 거야."

 

만족스러운 대답에 케일이 미소 지었다.

 

​

*

 

알베르는 버석하게 마른 꽃잎을 밟으며 문을 열었다. 방 안의 장미는 하얀 침대보에 어지러이 핀 몇 송이를 제외하고는 전부 말라비틀어져 있었다. 인위적인 느낌이라기보다는 세월이 아직 언저리에만 닿은 것 같았다. 천천히 침대보에 가까워지는 시간의 축. 천천히 다가오는 시듦이 인위적으로 머물러 있는 듯했다. 세상이 흐르지 않는 것처럼 장미꽃의 꽃잎도 더 이상은 떨어지지 않았으니까.

 

인위적이라는 뜻은, 누군가가 그렇게 만들기 위해 수를 썼다는 뜻이다.

 

알배르는 꽤 오랫동안 그 방 구조를 지켜보았다. 한 걸음을 넘어서면 아직 생명이 숨 쉬는 장미밭이었다. 마치 손으로 시간축을 손톱을 세우고 손아귀에 힘을 주어 급하게 잡아 뜯은 듯한 흉터가 공간에 남아있었다. 세상에서 가장 급한 결말, 멈춘 세계. 내려오는 종이를 둘러싼 하드 커버.

 

장미꽃에 둘러싸여 잠이 든 인영이 꽃잎 사이로 아른아른 보였다. 하나의 인영 옆에 둥글게 눌어붙은 작은 인영 셋, 마치 평소의 어떤 나날을 그대로 가져다 놓은 그 공간에서 햇볕 아래서 잠든 자들이 거기에 있었다.

 

알베르는 한 발자국 앞서 나갔다. 푹, 발에 닿아오는 살아있는 장미의 기묘한 감촉에 알베르는 무의식적으로 이미 멍든 손을 쥐었다가 다시 폈다.

 

영원한 해피엔딩의 흔적이 거기에 있었다.

 

걸어가는 발걸음에 붉은 것이 물들었다. 아마 짓밟힌 장미꽃잎일 것이다. 시간이 억지로 끊긴 그곳에서부터 그는 천천히 거슬러 올라갔다. 바스락, 뒤에서 그의 구두 밑창에서 나는 소리가 아닌 다른 소리가 아주 미세하게 들렸지만 그는 뒤를 돌아보지 않았다. 그저 발아래를 내려보았다. 짓밟은 꽃잎이 구두에 질척하게 묻어나와 원체 그 색깔이 아닌데도 짓무른 붉은 빛이 감돌았다. 바람 빠진 웃음소리가 났다. 아직 알베르가 그에게 닿기 전, 걸어온 길을 점점 말라 비틀어져 목이 떨어진 장미로 물 들이고 있을 때쯤.

 

당신이,

 

낯선 목소리가 방에 울렸다. 커튼의 그림자진 사이로 침대에 누워 잠든 인영 대신 움직이는 무언가가 서 있었다. 체격과 목소리가 낯설었다. 은은하게 깔린 햇빛이 침대 끝자락에 닿아있었다. 그렇지만 그가 서 있는 곳은 어둠이 깔린 부분이었기에 언뜻언뜻 어떤 인상인지조차 어둠에 뭉개져 보이지 않았다. 그림자를 닮은 자였다.

 

낯선 목소리지만 익숙한 투가 사근사근 귀에 닿았다.

 

올 줄 알았습니다.

 

그 감각이 그에게 있어 어찌 그리 익숙할지.

 

"케일?"

 

붉은 구두가 홀려 춤추듯 제멋대로 움직였다.

 

그 사람은 그림자 아래에서 나와도 온몸이 전부 어두운 무채색으로 뒤덮인 것 같은 사람이었다. 어두운 머리칼에 키와 체격이 있었고 알베르가 여타 본 옷 중에서 가장 특이한 행색을 하고 있었다. 어떤 복장이라고 명확히 말을 할 수는 없었으나 적어도 알베르가 마주한 서대륙 가까이에서 즐겨 입는 것은 아닌 듯한 이질적인 모습이었다.

 

그는 생각 외로 빠르고 가볍게 알베르의 주위에 다가섰다. 허공을 느리게 가르는 손, 그에 움찔 이느라 더 가까이 다가서려는 것을 구두는 잠시 멈추었다. 그 사람을 가까이 보는 것은 가능해졌으나 더 나아갈 수는 없었다. 가까이서 보니 가는 눈매 사이 그 눈은 갈빛이 돌았다.

 

그 암갈색 지평선 너머를, 그 눈은 마주하고 있었다.

 

"케일."

 

남자는 답을 하지 않았다.

 

"네가 언제고 그 눈으로 보고 느낀 것을 기록한다고 언질해 준 적이 있었지."

 

남자는 다만 그의 발아래 붉은 물이 든 구두를 내려다 보았다. 표정 없는 그 눈에서도 알베르는 미묘하게 올라가는 즐거움을 읽어 내려갈 수 있었다. 그래, 기록하는 눈.

 

"그 눈은 네 거야."

 

그 눈은 '케일 헤니투스' 또한 지니고 있었다.

 

"내가 어떻게 여기 올 줄 알았지? 아니, 너무 우스운 질문이겠군. 너한테도, 나한테도."

 

그것은 어쩌면 너무나도 당연한 일이었다. 남자는 암갈색 눈을 마주하는 그 눈을 기억했다. 그의 기록을 뒤져 마주한 수없이 많은 쌍의 눈. 푸르고 어두컴컴한 하늘을 닮은 눈이 하는 양을 암갈색 지평선 또한 기억했다.

 

"널 읽어내려갔으니까."

 

'케일 헤니투스'의 기록을, 남자의 기록을.

 

그 눈은 행간을 꿰뚫고 읽어내려가는 눈이었다.

 

"그렇기에 결말에 도달한 거로군."

 

의도한 결말이었다.

 

'케일 헤니투스'는 생각했다. 그는 기록하는 자였다. 그의 눈 안에서 흘러내려 가는 모든 것들은 하나의 이야기로 남았다. 그것이 그 지평선 안에 담겨 거대한 바다가 되었다. 수없이 흘러들어왔기에 그 바다는 끊이지 않는 파도가 쳤다. 그렇지만 그것이 오랜 기간 동안 출렁거릴 뿐 영원하지 못하다는 것을 바다를 마주하는 그만은 알고 있었다.

 

언젠가는 마를 호수. 그 크기가 커 바다로 착각할 뿐.

 

남자는 등장인물로 머무르길 은연중에 바랐다. 그 바다의 한 흐름이 되어 가라앉기를 바랐다. '케일 헤니투스'가 되어서. 붉은 머리칼이 그 깊은 바다 안에서 물과 함께 흩날렸다.

 

그렇지만 호수가 마르면 남는 것은 마른 바닥을 기는 그뿐이었다. 물기가 말라 버석한 땅을 긁는 김록수만이 있을 뿐.

 

붉은 꽃잎과 갈색의 꽃잎이 발끝에서 날아들어 춤을 추었다.

 

느리게 구둣발이 뒤로 물러섰다. 그 사이를 다른 구둣발이 채우고 또다시 뒤로 물러서고, 다시금 채우고. 서로의 영역을 침범하고, 잠식당해가며 두 사람은 그 공간을 몇 번이고, 또 몇 번이고 돌았다. 그것은 분명 서로가 부딪히는 상황이었다. 서로에게 발을 맞춰 공간을 도는 행위가 아니었다. 영원한 삶이 죽음을 침범하고 온전한 결말이 인위적인 결말을 짓눌렀다. 앞으로 나아가 확인하려는 눈과 침묵을 표하며 다문 눈이 부딪혔다. 살아있는 붉은 잎이 충격에 크게 튀었고 죽어가는 갈색 잎이 발끝에서 먼지가 되어 사라졌다.

 

머물러 붉은 것으로 덧없이 남고 싶은 욕망과 애써 현실을 마주하려 발을 구르는 의지가, 바스러지도록 무릎을 치는 버석한 마음이 함께 하늘을 날아 호선을 그리며 나비처럼 흩날렸다.

 

그 행위는 가까이서 보면 단순한 몸싸움이었다. 밀어붙이고, 또 그를 막아 세웠다. 그 과정에서 둘은 수없이 공간을 돌았다. 그 반동에 꽃잎도 주위를 감싸듯 도는 듯한 착시가 일었다.

 

그렇지만 멀리서 보면 그것은 춤으로 착각할 만한 행위였다.

 

빨간 구두, 김록수는 또 다른 동화를 하나 떠올렸다. 금기를 깬 자의 상징. 그 벌로 끊임없이 이어지는 춤사위. 알베르의 구두는 시뻘겋게 물들어 있었다. 그러나 붉은 장미를 밟고 헤쳐나가는 것은 알베르뿐만이 아니었다. 분명 자신의 신발도, 붉을 것이다.

 

금기를 깨고 자신이 선택한 길을 걷는 붉은 구두와 붉은 구두.

 

기록하는 인간은 등장인물이 되고 싶어 했다.

 

"케일. 아니, 너를 뭘로 불러야 하지?"

 

말도 안 되는 동화의 한 장면으로 남아 책 안에 머무르고 싶었다. 결국 돌아갈 수 없어도 괜찮아. 인간으로 돌아가지 않아도 좋았다.

 

"너는 어떤 사람이지?"

 

알베르의 멍든 손이 남자의 팔뚝을 감싸 쥐었다.

 

"케일 헤니투스가 아닌 너를 지칭할 단어를 알려 줘."

 

괴물인 상태여도 좋다.

 

"너를 알려줘."

 

그와 대조되게, 읽어내리는 등장인물은 인간이 되고 싶어 했다.

 

끊임없이 춤을 출지라도, 나아가고 나아가서. 책을 벗어나 보다 솔직한 모습으로.

 

알베르 크로스만이라는 등장인물의 외골격을 넘어서.

 

"결국 야수는 너였던 거야?"

 

케일 헤니투스라는 등장인물의 외골격 너머로.

 

파사삭, 바닥에 있는 장미의 목덜미가 먼지처럼 바스라 들었다.

 

돌고 돌아 춤의 절정에 마주한 곳은 결국 방의 중앙이나 다름없는 침대의 위였다. 한 바퀴, 또 두 바퀴. 집요하게 공간을 돌고 돌면서 알베르 크로스만은 케일 헤니투스의 그림자를 꿰뚫듯이 몰아세웠다. 집요하게 꿰뚫어 찢긴 틈 사이로 그의 이야기가 새어 나왔다. 이 세계에 발을 디딘 야수의 모습이 아닌 온전한 인간의 이야기. 그가 어디에서 왔는지, 어째서 또 다른 인간의 틈바구니에서 기생하며 섞여 이질적인 존재가 되어버렸는지. 그리고 그의 담담하지만 처절한 과거사부터, 그에서 케일 헤니투스를 제외할 수 있는 그 틈바구니 안 인간의 호칭까지.

 

이야기는 생각보다 대단치 않았다. 아니, 그보다는 대단치 않게 이야기했다는 쪽이 맞을 것이다. 이야기를 끝내 끝까지 들은 쪽은 경악을 금치 못한 채로 침대 위의 남자, 그러니 이제는 김록수인 그를 내려다보고 있었으니까. 거친 몸싸움에 가까운 추궁 탓에 두 사람 다 숨이 거칠었다. 그 소리만이 공간을 울린 채 한참 동안 둘은 눈을 맞추고 있었다. 시선이 어지러운 호흡처럼 얽혀들었다.

 

알베르는 넘쳐흐르는 정보량, 머리 안을 소용돌이치며 철썩이는 이야기의 바다에 휘청이며 눈을 찌푸려 감았다. 바다가 안정되는 데에는 시간이 걸릴 것이다. 눈을 감고 뜬 곳은 다른 곳을 향하고 있었다. 믿기 어려운 눈앞의 현실에 흔들리는 동공의 초점에 닿은 것은 침대에 누운 다른 인영이었다. 케일 헤니투스.

 

그의 머리는 하얗게 세어 있었다.

 

그는 손을 뻗으려다가 주변의 장미마저 시들어 가는 것에 급히 손을 다시 자신의 쪽으로 가져다 대었다. 심호흡하고 다시 내려놓았다. 케일은 나이가 들어있었다. 깊게 팬 주름, 인간이었기에 세월을 비켜 나가지 못한 흔적들. 붉은 기가 옅게 남아있는 머리칼이 베개 위에 흐트러져 있었다.

 

다가가면 그 붉은 기마저 가실까 알베르는 손을 대지 못했다. 현명한 처사였다.

 

케일 헤니투스와 반대로 침대에 걸쳐 누운 새까만 사내, 김록수는 알베르의 떨리는 눈이 다시 제 쪽을 향하는 것을 보고 고개를 돌렸다. 알베르는 생각보다 덤덤한 표정이었으나 추스를 시간이 필요한 듯이 잠시 동안 김록수에게로 시선이 멈추어 있었다.

 

이제 몇 남지 않은 장미를 손으로 쓸자 그 시선이 손을 따라갔다. 믿을 수 없을 만큼 조용한 순간, 김록수가 아직 케일 헤니투스로 있을 적에 생각한 것이 있었다. 행복한 해피엔딩 뒤에는 무엇이 남을까. 우리가 모르는 그들의 이야기? 아니, 김록수는 한 이야기를 떠나 보낸 것을 알고 있다. 더는 읽지 않았던 이야기, 더 이상 마주하지 않았던 그 현실. 독자가 읽을 의지가 없다면 그 세계는 멈추고 만다. 읽어내리지 않으면 아무도 알아차리지 못하고 그대로 추락한다.

 

더 이상 읽어내리지 않게 된다면 그 이유는 다시는 그 세계에는 볼 일이 없어서일까?

 

아니, 잃을 것이 너무 많아서였다.

 

그의 머리는 그래서는 안 된다는 것을 부정했을지라도 어쩌면 무의식중에 강하게 갈망했는도 몰랐다. 머물고 싶었다고 생각했을 것이다. 하지만 본인으로서 머물 수 없는 것은 남자는 그 누구보다 더 잘 알고 있었다. 지금의 눈 안에는 케일 헤니투스의 암갈색이 뒤섞여 있음을. 뒤섞였으나 섞이지 않은 존재가 김록수 또한 짓눌러 어그러트렸다. 뭉글뭉글 피어오르는 죄책감이 그를 김록수로, 인간으로 규정하지 못하게 했다.

 

케일 헤니투스는 케일 헤니투스도, 그렇다고 김록수도 아닌 존재였다.

 

이질적인 무언가였다.

 

이대로 멈추고 다시는 끝나지 않을 꿈을 꾸고 싶었다. 돌아가는 일 없이. 야수로, 케일 헤니투스로.

 

케일 헤니투스로서 주어진 삶은 지나치게 달콤한 장미향 기가 흘렀다. 일종의 저주였으나 그는 저주를 짓씹어 삼킨 채 살아도 좋다고 생각했다. 그러나 동화책에서 으레 그렇듯 그 저주에는 한계가 있었다.

 

잎이 다 떨어진 죽은 장미, 하얗게 센 붉은 머리.

 

꽃잎이 다 떨어지면 그 목숨과 함께 야수의 저주는 풀린다.

 

케일 헤니투스의 수명은 한 떨기 장미꽃이었다.

 

붉은 잎이 뒤틀어져 한 잎, 두 잎. 그리고 바스러져 가는 꽃의 마지막.

 

그 마지막을 앞두고 세계는 시간선을 멈춰 세웠다. 그가 사랑하는 세상을 기록하는 것을 제어하게 두었다. 덮어버린 하드커버로 인해 인위적인 영원이 시작되었다. 그들은 행복하게 살았습니다. 이 뒤로는 아무도 알 수 없도록, 읽어내릴 수 없도록.

 

김록수는 이것이 하나의 유혹이라고 생각했다. 제대로 세계를 마주하지 않은 자에 대한 비웃음이 섞인 제안이었다. 세계라고 부를 수 있는 그 무언가는 김록수에게 끝나지 않는 영원을 선택할 기회를 주었다. 장미가 삼킨 커다란 테이블보는 김록수에게 있어 이곳이 자신의 무의식이 반영되는 순간이라는 것을 인지하게 했다. 얼굴이 없는 후광을 닮은 것이 마치 그의 마음을 전부 꿰뚫어 본다는 듯이 오만하게 낄낄댔다. 그것은 김록수에게 해피엔딩에서 살아갈 것을 요구했다. 김록수가 아닌 이야기 속 등장인물인 케일 헤니투스로서 엔딩을 맞기를 바랐다. 이방인을 불러모아 그들을 세상의 하나의 커다란 서사가 되게 한 것처럼 케일 헤니투스 또한, 이야기에 삼켜지길 바랐다. 김록수가 바라지 않았다고 하기 어려운 제안이었기에 쓴 웃음소리가 허공을 울렸다.

 

세계는 기억되고 기록되기를 원했다. 그게 그들의 욕구였고 케일 헤니투스는 그러기에 충분한 등장인물이었다.

 

김록수는 선택했다.

 

이기적인 선택이라도 상관없었다. 김록수는 당초 그런 인간이었으므로.

 

그러니 당신도 그런 사람이지. 우리는 닮아있었다.

 

 

알베르는 얼굴을 짓누르듯 쓸었다.

 

본인의 세상이 단순한 책이었을 뿐이라는 것을 인정하는 것은 당연히도 꽤 긴 시간이 걸릴 것이다. 표정이 썩 좋지 않아 보였다. 그저 별다른 말 없이 케일 헤니투스에게 건네려던 손을 갈무리해 제 아래 깔린 검은 머리의 남자를 몇 번이고 쓸기를 반복하더니 이내 그대로 두었다. 손을 김록수의 위에 올린 채로.

 

"우습군."

 

그것은 제 눈 앞에 있는 케일 헤니투스를 가리키는 말이 아니었다. 눈살을 찌푸린 아래에는 자신을 향한 자조가 드러나 있었다.

 

알베르 크로스만이라는 커다란 전기, 그를 뛰어넘어서 본인의 드러나지 않았던 진짜 이야기를 마주하려 발버둥 쳤던 순간이 계속해서 떠올랐다. 그렇지만 결국 머물러 있던 것은 또 다른 거대한 틀이라는 것인가. 유리병을 나온 금붕어가 된 기분이었다. 빠져나와 마주한 거대한 수조가 숨이 막혔다.